违抗，家法伺候！”
就连脾气最好的四奶奶，都望着村里的大喇叭方向，连声叹气，说什么世风真是越来越差劲了。
她真想去砸门，告诉村长：“你家喇叭，忘记关掉了！”
可她不好意思，毕竟曾经年轻过。
严令之下，街上空荡荡。
风呼啸。
狗乱叫。
据说，多年以后，三公里之外路上的司机们，还在心悸不已的说，某晚经过某处时，竟然能感觉到地面，轻微颤动——
午夜来临。